ตอนนี้ ผมย่างเข้า60ปี นอกจากจะเป็นเบาหวานโรคฮิต ติดเทรนด์ แล้ว ผมยังได้ของแถมมาอีกด้วย คือ โรคไตวาย ผมอยู่กับมันมา5ปีแล้ว ไม่เคยป่วยหนักจนต้องเข้าโรงพยาบาล ชีวิตสบายดี สบายจนลืมป่วยไปเลย มาวันหนึ่ง ผมมาตรวจกับหมอตามนัดปกติ หมอ บอกว่า โรคไตวายที่ผมเป็น ได้เข้าสู่ระยะสุดท้ายแล้ว ตกใจกับคำว่า ระยะสุดท้าย มาก มันฟังดูแล้วชวน หดหู่ หรือ ผมกำลังจะใกล้ตายใช่ไหม หมอบอกให้ผมไปทำสิ่งนี้…
เตรียมผ่าตัดทำเส้นฟอกไต
เอาอีกแล้ว คำศัพท์ใหม่ๆจากปากหมอ คำศัพท์มากมายที่ผมต้องรับรู้มาตลอดตั้งแต่เป็นโรคไตมา ครั้งนี้ก็มีอีกคำ “เส้นฟอกไต” อีกคำที่เพิ่มเข้ามาในหัวผมวันนี้ ผมฟังคุณหมออธิบายสักพักก็พอจะเข้าใจตามประสาของผมนะ แต่ขึ้นชื่อว่าต้อง ผ่าตัด ผมคงต้องขอคิดดูก่อน กลับมาบ้าน ผมก็มานั่งคิดวนเวียน ความคิดต่างๆนาๆ วิ่งพล่านในสมอง….
…เราก็ไม่ได้เจ็บป่วยอะไร ยังทำงานหาเงินได้ตามปกติ อีกอย่างนะ ไตเราก็วายจนระยะสุดท้ายแล้วจะต้องผ่าตัดไปทำไม รักษายังไงก็ไม่หายอยู่แล้ว เรื่อง ผ่าตัดเส้นฟอกไต เอาไว้ก่อนแล้วกัน
จนเวลาผ่านไปหลายเดือน ผมยุ่งกับการเลี้ยงหลาน จนคำว่า เส้นฟอกไต ก็ค่อยเลือนลางหายไป
ผ่านไปอีกหลายเดือน ผมเริ่มรู้สึกเหนื่อย หายใจไม่เต็มปอด ตกดึกเหนื่อยมากขึ้น ยิ่งนอนราบยิ่งเหนื่อยต้องลุกขึ้นมานั่งหอบ ตั้งแต่ป่วยเป็นไตวาย ก็ไม่เคยเหนื่อยแบบนี้มาก่อนเลย ท่าทางจะไม่ดี เลยเรียกลูกชายพาส่งโรงพยาบาล พอมาถึงทั้งหมอพยาบาลก็มารุมกันเต็มไปหมด ต้องเอาท่อพลาสติกขนาดเล็ก ใส่เข้าไปในลำคอ แทงเส้นเลือด ฉีดยาสารพัด ได้ยินคุณหมอบอกลูกชายผมว่า ผมเป็น น้ำท่วมปอด ต้องใช้เครื่องช่วยหายใจ เพราะว่า ไตของคนไข้หยุดทำงานแล้ว อาจจะต้อง…ฟอกไต
ในเวลานั้น ผมรู้เลยว่าคนกำลังใกล้ตายมันเป็นยังไง คุณหมอจะทำอะไร ผมยอมหมด ขอให้ผมไม่ต้องเหนื่อย ไม่ต้องนอนใส่ท่อในคอแบบนี้ ผมไม่อยากตายตอนนี้ ความกลัว ทำให้มีคำถามผุดขึ้นมามากมาย อยากถามใครสักคน แต่ท่อที่คาอยู่ในคอ ทำให้ผมไม่สามารถถามใครได้เลย ผมได้ยิน หมอยืนคุยกับลูกอยู่ข้างเตียงผม
หมอ: คนไข้จะต้องฟอกไต และต้องมีเส้นฟอกไต แต่คนไข้ ยังไม่เคยผ่าตัดเตรียมเส้นฟอกไตมาก่อน
มาอีกแล้ว คำว่า “เส้นฟอกไต” คำนี้ผมเคยรู้จัก หมอเคยบอก แต่มันเลือนหายไปนาน วันนี้คำนี้ กลับผุดขึ้นมาแจ่มชัด อีกครั้ง ใช่แล้ว หมอเคยบอกผมให้ไปผ่าตัดเส้นฟอกไต หลายเดือนก่อน แต่ผมก็ปล่อยมันผ่านไป
ลูกชาย: ไม่เป็นไรครับ หมอผ่าตอนนี้ได้เลย
หมอ: ไม่ได้ครับ ต่อให้มีการผ่าตัดเส้นฟอกไตตอนนี้ เส้นฟอกไต ที่ได้ก็ไม่สามารถใช้ฟอกไตได้ในทันทีหลังผ่าตัด ต้องรอถึง2-3เดือน รอให้ เส้นฟอกไต พองโตถึงจะใช้ได้
ลูกชาย: อ้าว! แล้วจะใช้เส้นที่ไหน เวลาฟอกไตครั้งนี้ หละครับ?
หมอ: มีทางเดียว คือ หมอต้องแทงเส้นที่คอตอนนี้แล้วใส่สายฟอกไต แบบชั่วคราว
ลูกชาย: แบบชั่วคราว ก็แสดงว่า สายฟอกไตนี้ใช้ได้ไม่นาน นะสิครับ?
หมอ: ใช่ครับ ใช้ได้ประมาณ 1เดือน สายพวกนี้ก็จะตัน หรือไม่ก็ติดเชื้อ
ลูกชาย : แล้วถ้าพ่อผมยังต้องฟอกไตต่อหลังจากนั้นหละครับ จะใช้เส้นที่ไหนอีก?
หมอ: หมอคงต้องปรึกษา ศัลยแพทย์ทางหลอดเลือดให้มาใส่สายที่คอชนิดฝังหน้าอก เป็นแบบกึ่งถาวร
ลูกชาย: พ่อผมต้องโดนแทงคอรอบสองอีกหรอครับ แล้วนี่คุณหมอบอกว่า เป็นแบบกึ่งถาวร อีก แสดงว่าก็ยังไม่ถาวร ไม่จบอีกสินะครับ?
หมอ: ใช่ครับ สายแบบนี้ ก็ใช้ได้อีก 1ปี สุดท้ายก็มีโอกาสตีบตัน หรือ ติดเชื้อ ได้อีก ถ้าจะให้ใช้นานกว่านี้ ก็ต้องเป็น เส้นฟอกไตที่แขน หลังออกจากโรงพยาบาลครั้งนี้ ผมจะนัดคิวให้คนไข้รับการ ผ่าตัดเส้นฟอกไต แบบที่หมอเคยแนะนำตั้งแต่แรกเมื่อหลายเดือนก่อน แต่คนไข้ปฎิเสธหมอมาตลอด
ผมนอนไป ฟังไป ก็เจ็บใจตัวเอง ที่ประมาท ลังเล ไม่ยอมไปผ่าตัดเส้นฟอกไต ทั้งที่หมอก็แนะนำผมตั้งแต่ผมเริ่มเป็นไตวายระยะสุดท้าย ผมเลยต้องมานอน ไอซียู ต้องถูกแทงคอถึง 2รอบ ถ้าผมทำ เส้นฟอกไต ตั้งแต่หลายเดือนก่อน ป่านนี้ ผมคงไม่ต้องมาทรมานแบบนี้…เฮ้อ
